Поймала себя на том, что избегаю заходить в книжные магазины. Будто не хочу испортить добрую память.
Первыми часто идут канцелярия, товары для праздника и упаковки подарков, открытки, иногда товары для творчества, хобби, досуга. Чтобы добраться до книг, нужно идти глубже в сакральное царство слова. И вот начинаются стеллажи с сокровищами мыслей и разума. Руки непроизвольно тянутся к ярким обложкам. И тут же предупреждающий укол разочарования: аннотация перечисляет заслуги автора и как эта книга перевернула чужие жизни, даже если это сборник рецептов ленивых бутербродов. Я верю - книги, они такие, они вращают землю, жизни, мысли, судьбы. Однако я хочу знать о книге, а не о великом авторе, профессоре, члене антарктического института пингвинов и нарвалов, активиста движения за права пустынь на суверенное расширение и лауреата премии самого очаровательного причмокивания во сне. О книге, а не о том, что она и где вертела. Но, возможно, аннотация не финансируется отдельно, и потому издательства копипастят один и тот же «Мировой бесцеллер, покоривший миллионы и спасший миллиарды». Иду в содержание, хмурюсь. Начинаю выхватывать отдельные строки на случайных страницах. И с горечью понимаю, что это очередная книга-трёхстрочник. Самой мысли на полторы сотни символов, остальное — аквариум. И так книга за книгой. Сладкие обложки и совершенно безвкусные тексты: питательная ценность 1 кб информации на 10 авторских листов (лишь бы не потолстеть!), эффективная продажа постиков из инстраграма поштучно, сто страниц пояснений и разжевываний в подарок. Хочется выйти на улицу и рыдать на стволе ближайшего дерева за его бесцеллерно погибших родственников. Но есть раздел науч.попа (обычно засунутый в угол между эзотерикой и религией), в нем есть замечательные фамилии: Дробышевский, Сапольски, Панчин, Хокинг. Есть краткие выжимки по частям тела или явлениям. Есть что-то в фэнтези и фантастике, правда, тут лучше заранее ознакомиться с тем, что ищешь. Есть, в конце концов, классика на хреновой бумаге. Но из-за того, что если сунуть руку на полку неосмотрительно, то очень велик шанс вновь захотеть порыдать о судьбе безвременно почившей березки, которая доселе никогда не трогала, то хождение по книжному магазину превращается из расслабляющего и медитативного занятия в военную операцию. Порой даже просто хочется окунуться в стеллаж с поэзией и не выбираться оттуда. Потому что в поэзии я ничерта не понимаю, а звучит красиво. В механике я тоже ничерта не понимаю, но механики, углубленных курсов бывалых байкеров, настольной книги базовой сантехники и прочего в книжных немного, и в них еще меньше знакомых слов. Куда им тягаться с вязанием, перевернувшим очередной мир?
И последним выстрелом в голову — цена. Дешевле 700р в моих руках сегодня был только Достоевский с уценкой за вырванные страницы и Бродский в мягкой обложке. С каждым годом книжные намекают, что я всё больший нищеброд. Грустно.
Я понимаю, что это не качество книг испортилось. Всегда хватало тех, кто хотел заработать на уважении к информации, выдаваемой в формате книги. И что вода это основной рабочий инструмент эффективного писателя. Раньше такое больше встречалось в иностранной, особенно американской литературе, книгу можно было буквально отжимать, там с первых строк лился водопад. Теперь так научились делать и значительное число обладателей более привычных фамилий. Скорее всего, дело в том, что я научилась больше фильтровать информацию, не относиться со снисхождением к передергиваниям и некачественной аргументации. Наконец, сказались насмотренные на ю-тубе гигабайты науч. попа и просветительских роликов. Я постарела, подурнела, злюсь на растрату моего времени неизвестным мне автором (я так и не научилась быстро читать), на несоответствие заявленной темы и содержания книги. Ну и самое главное: кажется, я перепрятала свой брутальный эскапизм в какую-то другую сокровищницу, и потому не хочу портить воспоминания о старых и добрых временах, когда можно было зайти в книжный магазин и нырнуть во множество миров почти одновременно. А вообще, надо шевелить мозгами, они у меня совсем ороговели.